高速公路的两边，躺着大大小小的山丘。一座座或近或远的白色椅子坟，在树阴的掩护下，嵌入山体的怀抱中。时候已经过了清明节，但是还是有不少人在这个周末来完成上坟的义务。所以，青山中不时可以看到几点花花绿绿的纸制品。

清明节是怀祖的节日。然而我却不知道祖先们的多少事迹。日后编史，便只有诸如：“祖上本姓项，家遭变故，独子流落乐清，遇王氏大族收为义子，遂改姓王。”之类的可有可无的话。即使在另一个世界中，与我最亲近的人——祖父——却也想不起来他曾经有多少光辉岁月。

父母尝言，祖父是风里来雨里去的人物。我并不了解他的生平。很小很小的时候，断断续续地听过一点，有旁白，有自述。但是总是零散的：抱着地主的小孩跑路、枕着两把长枪睡觉、兜里只剩下三块钱过年……

自小家庭间的隔阂，使我的童年回忆中很少出现他的影子。直到五年级的某个冬天，他突然出现在我家里，倒让人惊讶了一番。他仿佛是在寻找自己失散已久的家人一样，事隔这么多年后，突然出现在我们面前。

可惜那个时候我已经五年级了，再过三年，他便离开了。不过在这三年里，我呆在他身边呆了一年多。当时父母主要是为了让我离学校近点，同时也让我借此好好认识认识这个身为我“祖父”的老人，弥补一点童年的疏远。

现在还能想起一些东西。

第一个，是象棋，这个他拿手。我印象中只赢过一次，而且还是因为他把象错看成兵，犯了大错误，为此我还高兴了很久而信心大增。后来，特意跑去商店买了盒棋子比较大，容易看清上面的字的木刻中国象棋，准备再接再厉。只是从那次后，我都乖乖地做了手下败将。

然后，便是他的故事。传说他很能讲，最擅长的是薛仁贵，忘了是征东还是征西。这个记不住也不能怪我记性不好，因为他根本没讲完。当故事进行到“九牛二虎之力”的时候，便戛然而止。问之，则掩饰道：“这个故事没意思了，不如给你讲水浒……”我对杀人成性的梁山好汉没啥好感，便放他一马，不了了之。

还有他做的火锅，味道香甜而特别鲜美，传闻是放了点罂粟。当然还有炸鸡腿，块头比一般的大，也松脆。据说他本不会炸鸡腿，后听闻我喜欢，便尝试之，结果令我大为欢喜。

初三的某个冬天，他突然晕倒。医院看了后，说是脑部肿瘤，晚期。没几天，他便倒在床上，起不来了。再过几天，吃不下东西；又数日，不再说话，只是躺着睡觉。

众人云：命不久矣。乡下的姑婆们也过来了，和我们一起服侍他的起居，准备送他最后一段路。

某日，祖父突然精神而坐，道：“想吃碗馄饨……”众人领命去买，纷纷说道：“回光返照，时日无多了。”

次日，我从学校回来，看到父亲在楼下道坦布置些什么。我看到他在楼下，心里已经知道发生了什么。果然，他看到我，说：“啊爷死了，你快去楼上。”我走上楼，一群人在很热闹地忙着什么。母亲见我来了，说：“啊爷死了，你过来拜下。”

我当时并没有感觉什么悲痛，只是觉得他就是离开了一下而已。就象没有他的童年，我也并不觉得缺少些什么；而当他在那个冬天突然出现在我家，倒有一点久别重逢的快乐。

然而，生离死别的亲人，是不会再坐在我家的竹椅上，看着我推开门进来的。

祖父也算是风光大葬了。送丧那天，看着哀伤的亲人们，我没有一滴眼泪。抱着他的遗像，我突然想起来，在我很小的时候，他开玩笑地说：“哪天我死了，你哭起来，我在下面就会听到，就会笑了。”

我最终也没让他听到我的哭声。

亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。

又及：半个月之前，某晚，忽然梦到祖父的幽魂回老家。我拉着他问了很多问题，人死了如何、世间有鬼神否。他当时的回答在我醒来时便忘差不多了，但是却记得他说自己的轮回时限，还要三、四年。如果那个真的是祖父的幽魂，就希望他轮回出一个幸福的来世吧。